文体

 今日は元に戻らない僕の文体への言い訳。


 私、実は文体が元に戻らなくなってしまったんです。


 あきゃあ。あっぱっぱ。

 そんな文体を使用してずっとこのコーナーを書いてきて、ここ一月の間、毎日あっぱっぱに書くのが日課にまでなっていました。読んでくれてる人ありがとう。だけどここ2週間ほどパソコンがないやら忙しいやらで、更新を怠って=文章を全然書いてこなかったんですね。「パソコンくらいなくても文章はかけるやろ」はい、その通りです。でもなまくらなもんで、書かなかったんです。ごめん。そうしたら、それみたことか。元の文体に戻らなくなってきてしまいました。昨日のは何とか形作ったんですけど、そのときにこの「文体・文章」っていうものの存在をものすごい実感しました。言葉上では「文体=その人の文章の特徴」なんてよく使いますが、自分で実感することは今までまったく無かったんですね。

 前にもこのコーナーで「文章が体になじんできた」なんて書いたことがあったけど、そのときは全然いいかげんな意味で「ああ、へらへら書けとるわ」くらいに、「毎日書くのが苦じゃない」くらいの意味で書いたんです。でも、昨日の文章を書いてるときに「おや、なんか全然言葉が出てこんぞ」と、不思議な感覚にとらわれちゃいました。なんか自分の本意の言葉で無いとゆーのか。書いてて肩のあたりがまた痒くなってきたわけだ。いや、昨日みたいな「ちょっといい話(と自分で思ってること)」を取り上げることもたまにはしたいんだけれど、そういう時ってもっと自分の文体に自信を持ってないと照れ臭くって筆が進まなくなるんだよね。いい話であればなおさらもっと自分の言葉で伝えたいっていう欲求が出てくるんだよ。いやはや、こんなことってあるんだなあ。スポーツ選手だと、「1日休むとタイムが落ちる」何ぞといいますが、おいらみたいな、もっともっともっと低次元の世界で生きてる人間にもそれを体感できるなんて思ってみなかったぞ。あんまりうれしくないけど。本当に「休む前は結構体に文章が入ってたんだなあ」と感じちゃってます。またそのうち書いていれば戻るんだろうし、「文体なんぞ100年早いわ」なんちゅう言葉もどっかから聞こえてくるんですが、それはそれとして書かなければいけないので、とりあえず今日は今までのへらへら文体100%ではなく、中途半端に宇能皓一郎文体を真似てみました。だってへらへら文体がでてこないんだもーん。

 話は全然変わるけど、明日から宮崎へ飛びます。また博物館のメンテナンスね。大分で別府温泉でも入ってくるわ。それじゃ。

お手紙

思いがけない 5月の 通り雨

少しだけ 思う あなたを

水たまりで 跳ね回る 子供たち

少しだけ 思う あなたを 私なりに

            (おかしな二人・ユニコーン)



 今はまだ2月。あんまりにも寒いので、水たまりではねる子供なんかいませんね。昨日の通り雨でふと思い出したフレーズです。

 1週間ほど前にとある人からお手紙をいただきました。メールだ何だと言われてる昨今、直筆・郵便局経由のお手紙というのはとても心に染み入るものですね。郵便受けに手紙が入っていたときのうれしさは、ここ久しく忘れていた感触でした。

 心の声1:おい、なんか今回文体ちゃうなあ。

 心の声2:まあ、まともにReelin書くの久々やからしゃあないやろ。

 書簡の内容はまあたわいもない(失礼)近況報告でした。しかしその内容より、手紙という心の伝達手段があることを改めて思い出させてくれたことに、僕は感謝と感動を感じています。

 メールで打たれた文章。それもまたレスポンスの速さやお手軽さ故に意味はありますし、それはそれで好きなのですが、やはり直筆の力にはかないません。内容はメールと等しいものでも、一字一句をペンでかかれた文字列はメールのそれよりも強く相手の表情や書いているときの空気をこちらに感じさせます。ずっとメール、電話、直接の面会、この3者の手段ばかりを使って他人とコミュニケートしていて「手紙」という手段を忘れそうになっていましたが、この手段のもつ力は偉大です。饒舌な何行ものメールや何時間の電話よりも、一言の直筆がより多くを物語ることは必ずあります。

 そんなことを考え、今日は一日過ごしました。なにやってるんだろおいら。


 

復旧

 ついにパソコンを買ったぞ。
 「パソコンがほしいよお」と思い始めたのが小学生のころ、友達のPC-6001MK2が「こ、ん、に、ち、は」としゃべるのに感動した時だったなあ・・・。それ以来、デスクトップに対する愛着があったにもかかわらず、自分の機械は手に入れずじまいで今まできてしまいました。16年目の感動。2年前、MACの「POWERBOOK1400/CS」を手に入れたにもかかわらず、ちょうど保険の切れたころに破壊。未だ直らず。何てこともあるがこれはまあ、いまのところなかったことにしよう。かわいがってはいたんだけど、あまりにも酷使しすぎたようで、液晶モニタが破壊。しかも外部ポートなし。どうするんじゃ。修理に出したら6万近くかかるらしいぞ。結局直すのをあきらめて、デスクトップを購入したというわけです。こいつもそのうち、おいらに技術が身についたら直してあげるからね。
 とりあえず、お金を持って秋葉原に買いに行きました。自作機を作る欲望に駆られつつも、まずの本意は「1・企画書レベルの作業がこなせること。2・安定して、早急のメール、ネット関連の環境を整えること」の二つなわけです。自作機を作る時間があるのは今だけかもしんない、という思いといきなりちゃんとした機械を今日明日中に作れるわけはないかもしんない、という思いが交錯し、いろいろ迷ったけれども結局買ったのは石丸電気でバリュースター・・・素人かいおいらは。はい、素人です。

 でもまあ、見栄えもかわいいし、かわいがってやりたいね。プリンタやらスキャナやらつけても6桁ちょっとはみ出したくらい。中古屋もたくさん見たけど、セットで一気に買うとやっぱり量販店が一番格安みたいだなあ。プロが見るとまた違うのかもしれないけどね。これから価格調査も勉強しないといけないな。自作機を作るときは1パーツずつ吟味したいしね。ああ、自作機、作りたいなあ・・・。一瞬後悔もしたけど、とりあえず安定した作業環境を作るのが第一なので、まずはこれでよしとしよう。ちょっと日寄ったな、と思った人、正解。自分で稼いだお金なら乱暴できるけど、今回はね。これから趣味にお金をかけれるようになったら絶対作るぞ。いつだよ。

 「安定、保険、早急」なんて珍しいことを本意において買ったパソコンのはずなのに、買っていきなりやったことは分解とバイオスいじり。自作機への思いが歪に噴出したぞ。なんなんだおいらは。いきなり保険利かなくしちゃったみたい。あほだああ。