ティッシュ

　ティッシュが切れた。
　男の生活必需品。闘いの後の黄昏。嗚呼、ティッシュ。どこへ行ったんだOh my ティッシュ。
　ティッシュなんてものは湯水のごとく使うべし。男だったらけちけちするな。なんて生活を送ってきたおいらは、今までがしがしティッシュを使ってきた。当然のごとく買い込んであるティッシュもどんどん消費されていった。今までは一人前の社会人として生活用品はある程度買い込んでいたが、今は一人前じゃないので生活用品を買う余裕がない。故にティッシュがすぐ切れた。あきゃあ。困った。
　外に行けばどこでももらえる。と思うのは大きな間違い。だって外に出ないんだもん。外に出られるだけの身なりが出来るようであれば、それはきちんとした人生を歩んでいる人なのだ。おいら、そんな身なりすらないし。
　あると思うな、思えば負けよ。なんて言葉も脳裏に響いてきたが、あると思う以前に、単純に無くったって負けなのだ。いや、人として。
　たとえば牛乳をこぼしたとしよう。今までは「おおっと。やっちまったぜ」なんて言いながら、ベットの脇にあるティッシュ箱をかっこよく取り上げ、「ぴっ」とティッシュを抜き取って「さっ」と拭きとっていたが、そんな事もできなくなった。こぼしたとたん「あわわ。タオルどこだ。タオル」なんて慌てふためき、洗濯してあるタオルをさがして押し入れを掻き回した揚げ句見つからず、仕方ないのでそこらにあるタオルで拭いたらこれがまたバスタオルで、翌日風呂にはいるときにはえらく臭いバスタオルを使わざるを得なくなってしまったりして、ぐちゃぐちゃになった押し入れを見ながらバスタオルを洗って今日一日をよどんだ気持ちで生活しなければならなくなったりするのだ。やはり負けである。人として。たかが牛乳だけでこんなもんだ。後のことは推して知るべし。
　トイレットペーパーがあればまだいいんだけどねえ・・・。
　あ、でもだめだ。トイレットペーパーって、痛いじゃん。特に安物は。ねえ、男性諸君？拭いたら溶けてくっつくし。これを剥がすときはまた快感。じゃなかった人として完全敗北、人生一回裏コールドゲーム。背中に郷愁を感じさせてしまう。
　何書いてんだおいら。書いてる内容すらみみっちくなってきた。とにかく、最近、人生負けてます。だめだ。はぁ。