芝居。それは全ての母。

大学時代は演劇専修に行きたくて勉強する、ふりをして麻雀をしていた（母校は1年→2年時に専修が分かれるシステムだった）。その故あって見事に落第。専修の合否が発表される日、当時好きだった女の子は僕の家に泊まっていた。「ちょっと見てきてよ」と言われ、素直な僕は彼女の分も確認してきた。公衆電話から自宅に（変な言い回し）、君も落ちてたよ、と伝えた。じゃあどうしようか、という話になり、その子は「じゃあ英文科にする」と答えた。
僕は英文科に行くことにした。

それはさておき。
…やはりお芝居は素晴らしい。何よりも素晴らしい。映像はおろか、文学も音楽も音響も照明も朗読も立ち居もデザインも、全ての親は演劇だ。祭りだって一種の演劇だ。僕のやってることなんて、その孫の孫の孫以上の傍流に過ぎない。物語の構造は既に4000年前に完成されていた。

一度幕が上がると脚本家の手も、監督の手も離れて役者が自由に表現するステージという場。そこで僕は一体何ができるのだろう。
舞台に立つ側の人間と、見る側の人間。そこに一方的な「どちら側」という差異はなくって、好き好きに入れ替わるものです。パーティのように。恋愛のように。逃げ恥ダンスを踊るのに、一方的な舞台側と観客側はないのです。舞台は現実と地続きだ。そして同時に、舞台は絶対に越えられない境界線の先の異世界だ。

もっとみんな舞台に立つことを経験したらいいのに、と思う。スポットライトを浴びる魔力、カメラで切り取る魔力、どちらも知ることで、もっともっと幸せになると思うのです。