まる一年

トラック野郎の話はまたちょっと待ってね。
最近は特攻野郎Aチームじゃなくナイトライダーを日々レンタルしてます。そうじゃなくて。
　今日でまる一年。
　去年の今日は、うちのかみさんが（常識的な範囲にまで）元気を取り戻した記念すべき日です。
　昨年のちょうど今日、同じようにブログでその日のことを書き留めていましたが、実はその日から、それはそれとして別の恐怖に苛まれていたんですね。
　いや、簡単にいうと「いつまた恨みつらみと暴力（破壊衝動・破滅衝動）が押し寄せる、頼る場所も人も居ない日々に戻るのか」という恐怖感ね。
　いや、僕の文章はいつも軽いからその感覚は伝わらないのは承知してますが、まあ、読む人にとっては軽いほうが良いのか。いいのだ。というわけで軽く書きます。
　　1年前までのかみさんは、心の病に苦しんでいました。
　一応症例としては「BPDを因として、欝を併発云々」とかなんとか言われておりましたが、僕は良く解りません。
　その当時、かみさんは体を動かす体力がないので、寝たきりなのはもちろんのこと、僕が会社から帰ると待っているのは罵詈雑言と自殺への願望でした。4,5年もの間、生きることに後ろ向きな言葉を常に投げられながら、それでも「そうじゃない」といい続ける日々を過ごして来ました。そこまでかみさんが追い詰められた理由は数あれど、因果関係やPDCAサイクルといったものじゃ解決できない、ただひたすら、心をナイフで切り刻まれながら、「自分を傷つける人を無条件で愛する」ということでのみ解決する、この救いも果ても無い生活を続けてきました。
　僕が休みの日も、目を離すことが出来ないため、自宅待機。僕が外に出るときもほとんど一緒に居ました。それこそ、職場の飲み会さえも、毎回かみさんを連れて行くくらいに。（そこまでして出るなって？）
　かみさんと一緒に居ることが嫌なわけではないのだけど、常に居なければならない、というプレッシャーはまた別のものです。
　周りの家族にも救いを求めたけど、病気に理解が無い場合は救いにならない。（とはいえ、僕の両親には本当にお世話になりました。生涯の感謝をしています。）頼る人が居ないという孤独感。自分の哲学へのバランスをとりながら、気が付けば「真正面から向き合わない、へらへら生きる術」をいつの間にか身に着けてしまいました。
　でも、それがよかった。まじめに受け止めていると、この病気は心中しかなくなるみたいだからね。
　僕みたいにいい加減な人間だからこそできる大技だと思っています。下手ないい加減ぶりではこうは行きません。人生捨てる覚悟でいい加減にならなければ。（いや、本当は僕だって真面目なのよ。）（誰にフォローしている）
　そして去年の9月末、僕がある程度いい加減な人生を自覚的に送り始め、気温が下がると同時に、かみさんの様態が良くなり、生きることに素直になり始めました。
　攻撃的な言葉が少なくなり、家事を行うようになり、また自分自身の時間を少しながら楽しめるようになり、また友達も少しづつ作れるようになって来ました。
　今年、闘病の日々が終わりを告げてようやく一年。時々、再発の兆しが見えましたが、なんとか今のところ、平穏な生活を送っています。
　せめて1年は様子を見ておこう、喜ぶにはまだ早い。と、僕にしては珍しく慎重にこの状態と向き合ってきたのですが
　今日で1年、ひょっとしたら本当に嵐は去ったのかもしれません。
　「いつ、再発しても大丈夫だ」といえるほどの覚悟はまだ無いですが（というか、もう本当に勘弁して欲しい・・・）、そうなったとしても背負えるだけのオトコ気と甲斐性は常に持ち続けていたいと思います。

　今日は、かみさん手作りのカレーで乾杯。
　僕はかみさんの手料理を6年間、待っていたよ。