ロサンゼルスと僕

7年前の今日。

僕はロサンゼルスにいました。

7年前、貯金も技術も何もなく、会社を追い出されて不安でどうしようもない僕がいました。

救いは、妻が「そんな会社辞めて正解です。心中覚悟でいきましょう」と言ってくれたこと。

両親が「ようやく辞めたか。おめでとう。好き放題生きてください」と言ってくれたこと。

映像の師匠が「ひどい顔してるぞ。早く辞めちまえ。お前の飯くらいなんとかしてやる」と言ってくれたこと(その後、本当になんとかしてくれた。この御恩はまだまだ返せていない)。

今思うと、結構救いは多かったな。

とはいえ、その時の自分は不安で不安で仕方なかったのです。「なんとかしてやる」も「おめでとう」も明日のおマンマにそのまま繋がる保証はない。ましてや「心中しようぜ」と言われても、その、なんだ、気持ちは嬉しいし、腹は括れたけど、まあ、その、怖いじゃないか。

その中で、もう一人僕の恩人が「山本くん、映像屋になるなら、ロサンゼルスに行っておかなきゃダメだよ。行ってみたらわかるよ。」と声をかけてくれた。

どうせくたばるなら、面白いことやって、恩人の声に耳を傾けてみようじゃないか。

心中覚悟、何も捨てるものもない僕は、借金してロサンゼルスに行きました。

映画の都、ロサンゼルス・ハリウッド。

今は映像最先端の地ではないとはいえ、そこには映像文化がしっかり根付いているわけで。

バーに入れば

「(現地の方)君はどういう仕事をやっているんだい?」

「え、え、フリーで映像を…」

「Cinematographer!(映像屋)すごいじゃないか!人を幸せにする仕事じゃないか!」

そうか。

僕は日本の中で、商流の下っ端の下っ端、おこぼれの案件を土下座して「おもらい、ありがとうございます…」と日当を乞う様に受注して月15万でも食いつないで生きていければ、くらいに考えていたけれども。

ここでは、僕の仕事は敬意あふれる素晴らしいものと認められている。

日本で言えば、医者や弁護士のように扱われている。

街を見れば、至る所に映像クリエイター、映画監督、編集技師の名前が彫られ、名前が上がり、「地元を喜ばせてくれる大事な職業」として扱われている。

そうか。そうなんだ。

僕は、とんでもない勘違いをしていたかもしれない。

僕がこれから飛び込もうとしている世界は、クライアントワークの下っ端なんていうせせこましいものではなく、「世界を喜ばせる、クライアントも僕らもお互いに敬意あふれる」とても素晴らしい職業なんじゃないか、と。

ユニバーサルスタジオハリウッドにもいきました。パラマウントスタジオツアーにもいきました。ソニーピクチャーズスタジオツアーにも行きました。

そこで展示されているもののみならず、その映像文化に対する誇らしい地元の方々の顔、見にくる観光客の嬉しそうな顔。

映像は世界を彩っている。人を幸せにしている。

この仕事が、商流の末端で細々と「食べていけるかな…」なんて不安を感じていてはならない。

この旅から、僕は何かが切り替わりました。

映像屋として、やっていこう、と。

それまで淀んでいた目が、変わったと思います。

もちろん、次の仕事の目処が立ったわけじゃありません。

でも、恩人の声の通り、行ってよかった。僕は会社を辞めて、この人生で間違ってなかったんだ。

そう信じることのできた瞬間でした。

そして、日本に戻ってきて。まずは恩人に挨拶をして。

その後、僕がハリウッドのお土産を持って向かった先は

その土地と同じ名前の会社「ハリウッドエージェント(当時)」でした。

そして、お土産を渡して挨拶し、熱く映像について語った際、社長から次に出てきた言葉は

「山本さん、一緒に学校始めませんか。BYNDを。」でした。

それが、今につながるのです。

19920410

僕が東京に出てきたのは1992年4月10日。あの日から29年が過ぎた。


当時18歳。高校を卒業し、受け入れてくれる大学はなく、ただ浪人生として上京した。東京には「地元じゃない漠然とした期待」だけを感じていた。


上京したばかりの頃は、御茶ノ水や新宿ばかりに顔を出し、東京をとにかく味わっていた。コロナはもちろん、まだ震災もオウムも911も311も経験していない、バブル落ち着くあたりの「頑張ればどうにかなる」「マジョリティに入れればなんとかなる」空気が流れていた。


赤坂見附でランジェリーパブのボーイとして働いた。あの頃の店長は29歳だった。読売新聞の世論調査員もやった。新大久保の牛丼屋でも働いた。もちろん、勉学にも勤しんだし、遊びにも勤しんだ。酒も飲んだし、恋もした。様々な地方から集まってくる同級生たちにたくさんの刺激を受けた。


映像は好きだったけど、まさか本業にするなんて思ってなかった。


そんな時間を重ねて、今の僕がいます。とりあえず、あの頃の自分には、堂々と「どや。面白い大人やろ」と言える自分だとは思います。


あの頃の自分を裏切らない大人になっていることだけは、わずかな自信です。


September

ぱーでぃやー。せいどぅーゆーりーめんばー。
ぱーでぃやー。だんしんいんせぷてーんばー。
ぱーでぃやー。ねーばーわずざくらーうでぃでえー。

モーリス様とフィリップ様のファルセットに魅せられて進む月。セプテンバー。

そうか。もう9月なのだ。去年の今頃は、あんなことやったりあんな事やったりしてたなぁ。
あまり変わらずにあまりに多くのことをやっている。

学校業を思い出すと、あの時はあのクラスを担当してたな、と思い出すし、制作業を思い出すと、あー、あの案件やってた頃か、と懐かしくなる。
この一年で、作ったコンテンツは200本以上を数え、放送したラジオ番組は70回を超え、出会った方々はゆうに300人を超え…僕はまだまだ、苛烈にして豊潤な、華燭の人生を生きている。
去年の今頃仲良くしていた子や、今楽しく過ごしている時間との変遷や、様々な記憶をたどる月。September。

「彌榮制作」の屋号を立ち上げて、あっという間にまる5年が経ちました。立ち上げた日はもちろん、9月10日。

このブログもまる20年以上。正気か。いつまで僕はこれを書き連ねているのだ。僕は駄文を書き連ねている。

気がつけば、僕らは目の前を楽しむだけではなく両親をはじめとして家族のこと、自らの健康のこと、仕事における後進や社会のことを考えなければならないようになってきた。生きるとは本当に「様々な方々のおかげなんだ」と感じるような歳になってしまった。若い頃の、誰にでも噛み付いて中指突っ立てるような素振りがし難くなってきた。
でも、それでいいのだ。もともと何も持たずに素っ裸で生まれてきた身。今でこそありがたい眼差しに囲まれているけれど、全部失ったところで、元に戻るだけのことなのだ。だからこそ、こうべを垂れて、今に感謝して(ついに僕がこんな殊勝なことをいうような歳になってしまったみんな褒めて褒めて)。

ま、それはともあれ、本当に
My thought with you. Holding hands with your heart to see you.
Only blue talk and love, Remember the true love we share today.

でありますように。僕の周りのみんなも含めてね。
とにかく、9月は良い月だ。過ごしやすいし、酒は美味いし。
Happyにいきましょ。うん。
素敵な月夜くらい、みんなの幸せを願ってみてもいいよね。

Earth Wind & Fireの曲を聴きながら・・・。
原文:
Ba de ya- say do you remember
Ba de ya- dancin’ in September
Ba de ya- never was a cloudy day
September/Earth Wind & Fire

明日は始業式だね。
学校関連、その他夏休みだった人、頑張ってね。
・・・

・・・
9月1日は、ずっとおんなじ日記。
2000年/一年目
2001年/二年目
2002年/三年目
2003年/四年目
2004年/五年目
2005年/六年目
2006年/七年目
2007年/八年目
2008年/九年目
2009年/十年目
2010年/十一年目
2011年/十二年目
2012年/十三年目
2013年/十四年目
2014年/十五年目
201
年/十年目
2016年/十七年目
2017年/十八年目
2018年/十九年目
2019年/二十年目


—————————-
毎年毎年、この季節が来ると、1年前、5年前、10年前、15年前、20年前を思い出す。
26歳から、執拗なまでの執念で、ブログを続けてきて良かった、と思う。
アフィリエイトもやった。メルマガも出した。このブログから実験したことは全部今の仕事の足しになっている。あんまり得にはなってないのだけれど。いいのだ。僕は常に「何かをわめき続けないと死ぬ病」なのだ。諦めてくれ(僕が)。
若気の至りでわめいているのかと思っていたが、どうやらそうじゃないらしい。むしろ言いたいことは若い頃より沢山貯まってきた。
それにしても僕の人生、あまりにもジェットコースター過ぎるので、そろそろ落ち着いていただきたい。明日から更にブースターが掛かることは承知の上で。
無邪気に自由に。そしてこの世を美しく。
それが僕のテーマです。

組織を離れて6年。想像以上に楽しく生きてます。
むしろ、ここまで楽しく幸せなものだったのかと。
そう思わせてくれているのは、みんなのお陰です。ありがとう。

さあ、明日も編集、明後日も編集だ!そして明々後日は授業だ。フルスロットル!体がぶっ壊れるまで突っ走ります!

Works Preview

オンラインの学習で、一ヶ月だけの学校。そう聞くととてもライトな学校と思われるだろう。どこがライトなものか。リアル授業以上に熱く詰め込んじゃったぞ。これが実績だ。本当に素晴らしい。先生泣いちゃう。4月クラスの卒制発表会「ワークスプレビュー」のダイジェストが公開されました。

https://hlywd.co.jp/bynd/2020/06/04/vlog_20spmgwp/

BYND5年目の大転機。もちろん僕はリアル授業が大好きで、みんなの顔を見て授業をするのが本道だけど、世の中的にそんなことは言っていられない。BYNDは、今オンラインの授業を中心に進んでいる。(状況によってリアル授業やオンライン授業をスイッチできるような体制で進めています)

4月いっぱいはオンライン授業で、かつ、オンライン発表会で。これだけの作品が集まった。そして、僕はいい酒を飲んだ。みんな、喜んでもらえただろうか。楽しんでもらえただろうか。そして、必ず、みんな集まって、飲もうね。そして。あのシーンをオープニングに使うのか…。

ミュージッククリップ作り

とあるバンドのミュージッククリップのご依頼を受けております。このご時世、まだまだステイホームということもあり、「全メンバーが自宅で、それぞれにiPhoneで撮影。演出指示のみ出して、その場に僕は立ち会わない」という新しいスタイルでの現場に臨んでいます。新しい。けど、やりがいがあります。

それゆえに綿密な指示書、および絵コンテ、ビジュアルコンテなど鋭意努力しています。

なるべくイメージが湧くように、自分でバンドメンバー分の演奏シーンを自分で演技。

してみると、なんと「山本輔と一人バンド」というビジュアルコンテが出来上がってしまい、これはこれで非常に面白いと思っております。

Wii U

このご時世にWiiUです。あつ森?知りません。

僕の目的はファミコンウォーズです。ちと調べたら、WiiUでファミコンウォーズ、スーパーファミコンウォーズ、ゲームボーイウォーズアドバイス1+2、ファミコンウォーズDSが全部できるとの話ではないですか。

ええもう全シリーズ1000時間単位でやり込んでる僕はこの情報確認した瞬間Amazonポチーでしたよ。そりゃやりますよ。母ちゃんたちには内緒ですよ。のめり込めますよ。

どなたか、なすび的に「僕を監禁してファミコンウォーズクリアするまで出られない部屋」とか企画してくれませんでしょうか。即乗ります。流石に仕事の工面はありますが、対応いたします。

昭和48年のけんかやま

まさか。まさかまさか。自分が生まれた年の曳山映像が残っていたとは…!僕は11月生まれなので、この時(5月15日)はもちろん生を授かってはいないのですが、きっと僕はこの時母のお腹の中で、この躍動を感じていたことでしょう。もう二度と戻ることのできない、あの荒々しかった時のけんかやまを、2対4のけんかやまを見ることができるなんて。本当に、嬉しい。その一言に尽きます。https://youtu.be/c547vFjoG8Y?t=1793

市川うらら今日も放送!

さあ今週も深夜一時は市川うららFM「山本輔のビブリオフィリア」です。

>下記で日本全国視聴可能https://www.jcbasimul.com/radio/762/

今回はビデオグラファートーキョーについて、および、僕がビデオグラファーを名乗るようになったきっかけなどなどお話ししてます。お流しするのはまとめてスティーリーダン!これから一ヶ月ほど特集していく予定です。そんな僕は今日も現場に次ぐ現場。イン ビジネスホテル。こんな構図を見たらこう撮るでしょう。絨毯の柄は違うけれども。

アニバーサリー

会社を辞めて今日で2000日目!ハッピーアニバーサリー僕。辞めるときは確実に夫婦心中か、泣きながらの地元戻りか、ひっそりと生活保護を真剣に考えての退職でした。

でも、このまま残ってプライドを傷つけられるなら、その選択肢は取りたくない。子供もいない僕には生活費より尊厳が大事でした。心中を覚悟、許容してくれる人がいて、食わせてやるという人がいて、次の道を作ってくれる人がいて…気がつけば5年、しぶとく生きる神出鬼没の変態紳士です。本当にみんなありがとう。

意外と、人は活路を見出せる。そして、感謝を忘れてはいけない。僕はみんなに生かしてもらって生きているのですから。

僕は僕でふわっと風に乗る。感謝を忘れないということは、同時に過去のことも忘れることを難しくする。あの苦しみを抜け出させてくれた、ということとセットになってしまうのだから…。かと言って恨み辛みで生きるつもりもない。それ自体が執着となり僕を不幸にさせる。

過去のことは、もう良いのです。

さすがに2000日も経てば風化する。そしてそこに泥濘するにはあまりにも僕は楽しく生きさせてもらっている。ふとしたときに「あ、これより先に死んじゃいけないんだった」と思い出すように、風の上からタイミング良きときに大爆弾をお見舞いできる様、ポケットに忍ばせたまま優雅に生きていきます。“Living well is the best revenge.” ―「優雅な生活が最高の復讐である」(ことわざ)(写真と記事に関係はありません)